1.
Já sei. Vou escolher um dia. Pode ser segunda-feira gorda. Escolho a segunda-feira gorda e, antes de ele se levantar, levanto-me devagarinho, sem tocar no silêncio, e escondo-lhe a gillete. Ele olha para os lados, para cima, para baixo, revolve os frascos de comprimidos, as caixas de aspirinas, as cotonetes, o mercúrio, o álcool e depois grita Cristina, Cristina, onde é que deixaste as minhas lâminas de barbear, Cristina. A seguir, começa a andar pela casa. Maldita mulher, onde é que te meteste, e vai chamar-me maluca, muitas vezes maluca maluca maluca dum raio, maluca de merda. Eu, escondida no armário, rio-me baixinho. Entre lianas de gravatas, sob folhas tropicais de casacos e sobretudos, sufoco gargalhadas. Cristina, aparece. Ele terá pontos de barba a furarem-lhe as faces e dirá Cristina, a brincadeira já não tem piada nehuma. E olhará o relógio e dirá maluca, que nunca foste boa da cabeça, louca, maluca. Ao bater a porta, acordará o Ruben. Com cuidado, sairei do armário para confortar a criança e a devolver ao sono. Depois, sento-me no sofá a imaginá-lo no escritório, sentado à secretária, humilhado por ver que os colegas falam dele e sorriem, que o patrão não lhe disse bom dia, que a mulher do café não o tratou por senhor doutor.

2.
Melhor ainda. Escolho outro dia. Pode ser o domingo de carnaval. Escolho o domingo de carnaval e ainda antes de ele acordar, arranjar-se e sair à pressa, levanto-me, primeiro um pé descalço no tapete, depois o outro, a ceder apenas dois estalinhos pequenos dos joelhos, vou à casa de banho, despejo-lhe o after shave no bidé e substituo-o pelo perfume ordinário que a irmã dele me deu no Natal. Ele faz a barba e, sem pensar, bate duas vezes com as palmas molhadas de perfume nas faces. E sente o enjoativo do cheiro. Diz Cristina, anda cá. Cristina, não me ouves? Anda cá imediatamente. E eu não vou, claro. Que porcaria é que meteste no meu after shave? E lava a cara com toda a força, como se não fosse a cara, como se fosse um objecto, uma bola de futebol; esfrega o rosto, raspa-o com as unhas, enche-o de sabonete, o que torna o cheiro ainda mais intenso. Cristina, maluca de uma raio, nunca devia ter casado contigo, anormal, maluca maluca. Cristina, aparece, estúpida. Eu, no armário. Eu a rir-me sem que ele me ouça, a abafar-me numa almofada para ele não ouvir. E ele a perder as forças na voz malucamalucamaluca. Ao bater a porta, acordará o Ruben. Esticarei as pernas, arranjarei as roupas no corpo e, no colo, sossegarei a criança até de novo a pousar no berço e a tapar suavemente. E, até ao almoço, sento-me no sofá a imaginá-lo lá para onde vai a cheirar a puta, que é o cheiro do perfume que a irmã dele me deu no natal.

3.
Ou não. Escolho um dia. Pode ser a terça-feira de carnaval. Escolho a terça-feira de carnaval e, antes da manhã, antes do momento rasante do sol a nascer, saio da cama e, com a tesoura de desmembrar os frangos, corto-lhe rente os pêlos do pincel da barba. Ele fica a olhar para o pincel careca por uns instantes, passa-lhe os dedos sem acreditar e grita, Cristina, anda cá ver, Cristina. E fica a segurar o pequeno coto de madeira, como um braço amputado, talhado pela vontade expressa do rei ou do cardeal. Segura, sem utilidade, o cilindro gordo de madeira e diz Cristina, imbecil, maluca de merda, anda cá ver a porcaria que fizeste. Na proteção do armário de paletós e fatos completos, no odor suave das bolas de naftalina, no roer sonoro das traças, rirei. Hei-de rir. Maluca de riso. Maluca, gritará ele. Maluca, dirá sem se ver ao espelho, espreitando apenas o reflexo tísico do relógio no pulso. E talvez então experimente pôr algum creme na cara com as mãos, talvez então se lembre de tentar fazer a barba mesmo assim e talvez já não tenha tempo. Ao bater a porta, acordará o Ruben. Com a agilidade que mantenho, pousarei os pés nos chinelos diante da porta espelhada do armário e, em minutos, cantarei uma música ao menino e verei os seus olhinhos fecharem-se, a respiração acalmar-se. No sofá da sala, como se visse um filme na televisão desligada, fico a manhã toda a imaginá-lo envergonhado, com a barba mal feita, a fazer ruim figura nesses sítios para onde vai e nunca nos leva.

4.
Aconteceu isto. Foi na quarta-feira de cinzas. De véspera, escolhi a quarta-feira de cinzas e, antes da hora a que o despertador toca todos os dias, sem perturbar o secreto silêncio da madrugada, deslizei da cama e, com um prego enferrujado que estava na dispensa, bati quatro vezes nas lâminas da gillete, levantei-lhes quatro farpas. Ele espalhou o creme com pinceladas precisas e, à pressa, da patilha para o centro da face fez deslizar a gillete. As lascas da lâmina abriram-lhe quatro veios de sangue na cara e gritou alto e o vermelho misturou-se no branco e, incrédulo, a gaguejar, disse mamamaluca de um raio, aterrorizado com o sangue nas mãos e quente no pescoço, gritou Cristina, cabra, louca, nunca devia ter casado contigo. E chamou-me muitas vezes maluca maluca maluca de merda, deste-me um filho maluco como tu, anormal como tu. Louca. No escuro do armário, as minhas gargalhadas polvilhadas, miúdas, pontilhadas nas camisas vincadas e passadas a ferro. E ele lavou a cara para tirar o sabão e estancou o sangue com papel higiénico e disse maluca. Ao bater a porta, acordou o Ruben. Saí do armário e a andar e a correr, peguei no meu filho, beijei-o devagar. O sol desceu um pouco na manhã. Senti o seu peito acalmar-se, senti o toque inocente do seu olhar. E, com o seu corpo pequeno ao colo, as suas mãos, o seu rosto, sentei-me no sofá e, na luz suave que a janela deixava entrar, abracei-o mais e pensei em nós.

JOSÉ LUÍS PEIXOTO

Primeiro capítulo, cujo cenário é uma sala de estar.
– O que é que há hoje na TV? – perguntou a mosca doméstica (musca domestica) ao seu companheiro, que pertencia, como não podia deixar de ser, à subcategoria musca vulgaris Linnaei. Ele desviou os olhos da notícia que lia na página desportiva do jornal (a única que favorecia com as suas atenções) e consultou a programação:
– Assim, coisa de jeito... daqui a cinco minutos temos a telenovela, depois há a transmissão do Ajax – Desportivo de Pedrógão a contar para o Campeonato de Subcinco. Não acrescentou que se a conspícua amantíssima adormecesse, como ele esperava, ainda podia ver o filme pornográfico que a SIC anunciava no programa, com um O e a eufemística designação de «erótico».
A musca domestica suspirou de alívio e comentou:
– Vá lá, não é mau. Eles têm estado a melhorar.
Dizia isto porque ainda na véspera assistira embevecida a um châo musical ao vivo e em directo, com artistas nacionais do mais puro quilate, tanto assim que ainda lhe vibravam no cérebro os versos sublimes: «Afinal havia outra / E seu sem saber...».
Convém esclarecer que estas duas moscas, nas suas respectivas subcategorias, pertenciam à grande classe da musca lusitanica.

Segundo capítulo, cujo cenário é um gabinete mobilado com discreto bom gosto.
As moscas em presença, sendo embora da mesma classe lusitanica, pertenciam a subcategorias muito mais exaltadas.
– Não me interessa que haja descontentes! – exclamava a musca guterreana mirabilis aos seus colaboradores íntimos – Temos de manter a nossa participação na campanha contra a miloseviciana terribilis. Está claro que não serve para nada, mas dá-nos uma certa projecção internacional. Olhem que estou farto de ver a nossa bandeira, de cada vez que há uma conferência de imprensa da NATO em Bruxelas.
Ninguém objectou que a bandeira estaria lá mesmo que não houvesse participação, nem que o financiamento da dita, ainda que quantitativamente pouco expressivo, seria bem mais útil e moralmente mais imperativo, se fosse gasto, por exemplo, no auxílio à musca timurensis massacrata. Afinal de contas, abichar umas viagens na Europa ou para a América era certamente preferível a queimar muitos neurónios e muitas energias com causas incómodas.
– E agora, um outro assunto – prosseguiu a guterreana mirabilis. – O que é que nos falta privatizar? Eu, se querem saber, ando a pensar na Assembleia da República. Afinal de contas, é preciso manter a coerência; ou somos socialistas ou não somos!

Terceiro capítulo, que decorre numa sala sumptuosa e elíptica.
– Então, esses nabos enganaram-se outra vez? – resmungou a musca clintoniana oralis (subcategoria da classe presidentialis mundi sublimissima). Quantos civis foram, desta vez? Duzentos? É uma chatice, há que dizer aos rapazes que têm de afinar a pontaria. E o que se passa com a musca kosovaris lixata? Continua a lerpar à grande, não? Bom, de qualquer modo a nossa orientação mantém-se, meus senhores: a partir de agora, os ataques aos insubmissos por esse mundo fora, passam a ser feitos via NATO. E se vierem repontar a dizer que é uma aliança defensiva, olhem: já a minha mãezinha dizia que a melhor defesa é o ataque. Quem são eles para contrariar a minha mãe?

Quarto capítulo, algures em Java.
– Quais referendo nem meio referendo! – exclamou a musca indonesica dictatorialis. – Mandem mas é mais comandos integracionistas para dissolver o sarampo à timurensis massacrata. De resto, a australianica petroliphica e a cliontiana oralis apoiam-nos, mesmo que falem baixinho.

O epílogo, que se segue e que é muito breve, tem como cenário o Planeta Terra:
Por estranho que pareça, o consagrado provérbio nem sempre é exacto e temos, portanto, de o corrigir: A merda, companheiros, é que tende a mudar de aspecto e substância; as moscas, essas, não variam muito.

JOÃO AGUIAR

Bebias um irish coffee todas as tardes. Sentavas-te cuidadosamente, sempre preocupada com a tua roupa, alisando a saia com as mãos para que não se amarrotasse, ou dobrando cuidadosamente a camisola antes de a colocares nas costas da cadeira.
Lembro-me também do teu colar feito de cordão, que trazia pendurada uma estrela de cinco pontas prateada. Às vezes brilhava. Acontecia nos dias de chuva, quando todos os outros à tua volta se sentiam tristes e sem vida. Curiosamente, não brilhava com o sol. Parecia envergonhado e sem vida, como uma prata que não é polida há anos. Combinava contigo, acho eu. Tu também sobressaías quando o ambiente estava menos alegre. Acho que isso acontecia porque és constante. Nenhuma palavra pode definir-te melhor senão constante. Andavas sempre com o mesmo semblante e com a mesma disposição. Por isso é que quando tudo estava animado, quando os turistas corriam à tua volta e os cães vadios ladravam à espera de umas migalhas de torrada ou bolo xadrez que adoravas, tu passavas despercebida. O teu rosto respirava tranquilidade, o teu cabelo parecia pesado demais para o vento conseguir levantar. Eras uma árvore centenária num bosque milenar. Perdia-te de vista quando vislumbrava a paisagem, mas eras tu quem se erguia nos momentos de contemplação. Intrigava-me essa tua serenidade. Chegavas sempre à mesma hora sem um minuto de atraso, como se fosses um relógio suíço desenhado à mão e pintado em tons suaves e coerentes. Vinhas da rua da esquerda, aquela rua onde o cauteleiro gritava e os mendigos se sentavam com cartazes a inspirar piedade nas pessoas que passavam. Tu mal olhavas em volta. Simplesmente passavas por ele sem te atormentares com os seus males ou incomodares com os olhares que os homens te faziam. No entanto, era nesse momento que surgiam os poucos sorrisos nos semblantes carregados dos mendigos. E era nesse momento que a rua se invadia de serenidade.
Mal chegavas sorrias para o velho senhor que está sempre sentado na mesa dentro do café. Conhece-lo há muito tempo de certeza, pois noto no teu sorriso uma cumplicidade grande. Depois, sentavas-te com todo o cuidado, pedindo ao empregado o teu irish coffee. Bebia-lo com tranquilidade, pouco olhando à tua volta.
Eras um marco. Eras o monumento que atraía turistas, a catedral que passa despercebida no meio da selva urbana. Eu não tirava os olhos de ti. Sentia medo que não gostasses do meu olhar; que te sentisses incomodada por um estranho olhar-te tanto tempo. No entanto, acho que nunca reparavas. Distraias-te sozinha, com o teu sorriso. Também eu me iria distrair, também eu me iria satisfazer, se o pudesse olhar mais de perto, se o pudesse sentir.
Olho para ti todos os dias. Evado-me dos problemas que tenho, das coisas más e boas que acontecem todos os dias. É como se entrasse numa outra dimensão, uma nova galáxia onde as estrelas são iluminadas pelos planetas e os cometas vagueiam pelo infinito, sem pressa, serenos. Um dia destes espero poder saber se és mesmo assim.
Um dia destes levanto-me da minha mesa e meto conversa contigo. Se calhar nunca. Se calhar sempre. Hoje, amanhã, daqui a um ano ou uma década. Não importa. Apetecia-me ir ter contigo hoje, mas não consigo. Estás particularmente bela, com a tua estrela de cinco pontas a dançar no teu pescoço.
De qualquer maneira, não há problema. O tempo não passa quando olho para ti. Vou falar contigo amanhã, se não puder ser hoje.

LUÍS DA COSTA PIRES

“Não tremes!”

Foi com pouco Norte, bastante fatigado, que o médico se deslocou da morte num hospital para o despertar da vida numa maternidade.
Por entre rajadas efusivas de pistolas metralhadoras e rasgados sorrisos africanos, magníficos dentes alvos em pele de ébano, ultrapassada que foi aquela manifestação civil armada, arribou ao seu posto e, pouco após, iniciava a intervenção.
Naquele preciso momento soou um estrondo de canhão. Tremeu a maternidade ou a mão do anestesista. “Não tremes!” diz o médico para a sua própria mão.
“Mas eu não estou a tremer, doutor”, responde a jovem da cesariana.
A equipa sorriu, a Paz armada voltou às ruas…
“Mamã, que nome vai dar à menina?”
“Ainda não sei… O doutor quer dar-lhe o nome?”
“Pode ser Sara 27, minha querida.”
Esta estória ocorreu a 27 de Maio de 1977, em Luanda, Angola, no decurso de mais um conflito pelo poder político local, na abrangência da Guerra Fria e disputa pelas riquezas daquele território, sem consideração por qualquer direito humano! Dedico-a à família do Dr. Azancourt de Menezes e aos demais colegas de trabalho que mal conhecia.
Para rematar, continuamos sem saber se aquela menina, hoje porventura, com 20 a 21 anos, se chama Sara, Sara 27 ou simplesmente 27.

MANUEL BALONAS

Tínhamos agora almoçado. Recolheram a mesa e a tarde portanto começava. Em pouco tempo, por esta ou aquela razão, as pessoas iam indo embora. Eu, ao contrário, tinha reservado aquela tarde ao repouso - e em breve ficava só, na casa.
Sentei-me confortavelmente no sofá e comecei a ler uma lenda de Selma Lagerlof; a lenda falava de reinados antigos, pequenas aldeias, florestas onde não se sabe ao certo se os animais falavam.
Pela janela, a luz que entrava era sem dúvida de inverno e eu hesitava a cada momento se havia de acender o candeeiro. Parecia-me porém cedo demais para o acender; tinha almoçado há pouco tempo e portanto não se teria sequer atingido o meio da tarde... Havia pouco ruído na rua: não passavam camiões, não passavam motorizadas, e mesmo algum carro que passasse, dir-se-ia deslizar muito bem no asfalto...
A determinada altura senti que patinava o olhar pelas páginas do livro sem assimilar o seu conteúdo, importante concerteza (o conteúdo) para a minha compreensão total da lenda. Julguei indicado interromper a leitura, para mais agora em que a próxima página era preenchida por uma dessas gravuras mágicas, em que não se sabe até que ponto algo mais existe para além do aparente traço infantil. Não parei de ler, notem, por a gravura ter essa ou essas características, mas sim, como compreendem, pela página não ter palavras. Pousei o livro no braço largo do sofá e levantei-me com a ideia de ir fazer mais uma paciência, daquelas que eu inventei com as peças do Mah-Jong. Mas os passos logo perderam o ímpeto. Naquela tarde, o meu tempo parecia ter sido reservado àquele livro, e assim voltei a sentar-me, retomando a leitura.
Chamando a mim toda a atenção possível, embrenhei-me naquilo que lia. A lenda, nessa altura, descrevia o diálogo entre o rei e o estalajadeiro acerca dos problemas do reinado - mais à frente, teria lido umas quatro palavras, haveria de narrar todo o esplendor da noite.
A luz na sala escasseava - por fim resolvi-me a acender o candeeiro. Ruídos quebraram o silêncio de toda a casa, era alguém que tinha chegado.

DANIEL MARIA-PINTO RODRIGUES

1.
– Rau, rau, rau...
– Pára com isso.
– Rau, rau, rau...
– Pára com isso, faz-me impressão.
– Rau, rau...
– Pára com essa merda, está quieta, faz impressão! Não sejas chata.
– Tem calma, estava só...
– Isso agora não é agradável, magoas-me.
– Pronto, eu estou quieta, não precisas gritar. Sai da minha cama, se não estás bem muda-te.
– Isso assim magoa, poça!... e esta cama é minha...
– Eu só estava a ser carinhosa, não precisas chamar-me chata... e eu sei que esta cama é tua.
– Desculpa, mas estavas a ser chata, eu pedi-te que estivesses quieta.
– Achas-me chata, é?
– Acho. Às vezes és chata.
– Ai é?
– É.
– Ai sim? Já podias ter dito.
– Já o disse mais que uma vez.
– Ai sim?
– Onde vais?
– Onde estão as minhas cuecas?
– Estão por aí no chão. Onde vais?
– Não te quero chatear.
– Oh! Não vais começar?
– Onde estão as minhas cuecas?
– Não sei.
– Vou ao quarto de banho.
– Espera, as tuas cuecas estão aqui...

2.
– Posso entrar?
– Não.
– Não me digas que estás a chorar.
– Não tens nada com isso.
– Não vejo que seja razão para a técnica da chantagem emocional.
– Quê?
– Nada.
– O quê?
– Porque estás a chorar?
– Eu não estou a chorar.
– Pára com isso.
– E se estivesse a chorar, qual era o problema? Não posso chorar? É proibido? É proibido chorar no teu quarto de banho?
– Depois dizes que não és chata.
– Cala-te!
– Fala baixo. Queres acordar os vizinhos?
– Quero lá saber!
– Bem... estou à tua espera no quarto e fala mais baixo.
– Dá cá as cuecas.
– Ah! Vês como estavas a chorar!
– Vou-me embora.
– Por favor, pára de chorar que não me vai dar pena nenhuma. Só me vais é enervar. É tarde. Vem mas é para a cama.

3.
– Chantagem emocional? Quando é que eu fiz chantagem emocional? Já alguma vez fiz chantagem emocional contigo?
– Ui! Nunca! Nunquinha!
– Queres dizer que estás comigo por chantagem?
– Não.
– Então porque é?
– Hum?...
– Porque é que estás comigo?
– Porque é que tu estás comigo?
– O quê?
– Eu estou contigo pela mesma razão que te leva a estares comigo...
– Ai é?
– Pois. Bem... vamos mas é dormir que já à tarde.
– Diz-me porque é que estás comigo. Porque é que vais para a cama com esta chata.
– Tu não queres ter esta discussão.
– Quero, sim senhor.
– Acredita: tu não queres ter esta discussão, não neste momento. Acredita. Não sejas chata.
– Tu gostas de mim?
– Não, não gosto. Aliás, neste momento odeio-te. Que tal se dormíssemos?
– És tão bruto!
– Pois sou.
– Tão... vou-me embora.
– Está caladinha e dorme.
– Onde está o meu soutien?
– Ouve lá, vais embora a estas horas? A pé? Eu não vou sair agora da cama para te levar. Ainda por cima à chuva?... Deita-te aqui, vá lá, anda para debaixo dos lençóis, está frio... anda...
– Não percebo...
– Não percebes o quê?
– Às vezes sinto-te tão frio, tão distante...
– Não recomeces a chorar. Outra vez não... Vamos acabar com a conversa. É melhor.
– És assim porquê?
– Assim? Assim como?
– Ouve... Olha para mim...
– Estamos a complicar. Deita-te aqui e sossega...
– Larga-me.
– Vais ao quarto de banho outra vez. Olha, eu vou dormir.

4.
– Hum?... Ah... Já estás melhor? Deita-te aqui.
– Posso deitar-me.
– Claro que podes. Não sejas tolinha.
– Está frio.
– Chega-te aqui. Tens os pés frios. Ui, estás com o corpo gelado.
– Vamos dormir?
– Vamos. Deixa-me aquecer-te. Tens as costas geladas.
– Abraça-me.
– Assim? Queres que te abrace assim?
– Sim. Abraça-me...
– Deixa-me tirar-te isto. Tira isto.
– Está frio.
– Eu aqueço-te. Tens os ombros frios. Tira as cuecas.
– Gostas de mim?
– Hum?
– Gostas de mim.
– Gosto. Tens os ombros frios. Tens os pés frios. Tens a barriga fria.
– Achas-me chata?
– Esquece isso. Cheiras bem.
– Dá-me um beijo.
– Dou-te dois. Dou-te três. Queres que apague a luz?
– Estás quente.
– Tu é que estás fria.
– Não estou nada.
– Estás, estás.
– Não estou.
– Estás.
– Porque é que és assim?
– Rau, rau, rau...
– Rau, rau, rau...

JOSÉ PINTO CARNEIRO

João Raposo era guardador de cabras já antes de nascer, porque o pai já tinha sido e o avô também e por aí fora. João tinha trinta e dois anos. Era solteiro e não namorava, nunca namorara. As mulheres eram para o João criaturas bizarras e inacessíveis, como os gorilas no zoológico. Uma vez ou outra chegou a ir ao baile da pinha. A mãe comprava-lhe uma camisa clarinha, punha-lhe o fio de ouro, e penteava-o de risca ao lado. João ficava a um canto, com uma cerveja na mão, olhava furtivamente para as moças que dançavam aos pares, embebedava-se devagarinho, depois vomitava-se todo a caminho de casa e no outro dia ao almoço comia sempre uma canja de galinha, que a mãe sabiamente providenciava, certa que estava da inaptidão conquistadora do filho e da sua facilidade beberrona.
Na escola não teve namoradas, porque nunca foi à escola; mentira, andou na escola quase um mês porque a mãe ficava cá fora a vigiá-lo, armada com uma tábua de caixote. Terminada a vigilância, devido ao falecimento do marido, o João nunca mais foi visto de orelhas de burro e a roubar a merenda dos colegas no recreio.
É verdade que havia uma rapariga que inexplicavelmente tinha um fraquinho pelo João, que não era bonito, nem simpático, nem alto, nem rico, nem bem-educado, nem elegante, nem inteligente. Também é verdade que a Jacinta nunca passou da terceira classe, os pais viviam miseravelmente e a alcunha de “a noiva do Frankenstein” deixava adivinhar a sua beleza.
Jacinta uma vez esperou o João à porta de casa e disse-lhe que o melhor era casarem, pois nenhum arranjaria mais alguém. O João, atónito, afónico e apavorado, desatou a correr e esteve quinze dias sem vir a casa; Jacinta desistiu do João, jurou vingar-se da humilhação e emigrou para a Suiça onde dizem que arranjou um transmontano perneta.
Em matéria sexual, João era tapadérrimo. Certo dia passaram um filme pornográfico na recreativa e João ficou confuso com aquele festival de grunhidos e gemidos e mulheres que faziam desaparecer a pila dos homens quando se sentavam em cima deles. No fim, e apesar de convidado, o João não foi para as traseiras com os outros rapazes bater uma punheta colectiva.
O tempo passou e o João nem sequer experimentou nas cabras, quer dizer, sentou uma cabra em cima dele, mas não sentiu nada. Quando raramente tinha uma erecção pensava que era um inchaço motivado por uma doença qualquer ou uma picada de insecto.
Mas neste verão tudo iria mudar de figura. As festas populares da aldeia traziam muitos emigrantes com carros novos, penteados novos, simpatias políticas novas, credos religiosos novos, namorados e maridos novos, cornudos e divorciados novos, amigos novos. E também veio a Jacinta, muito perfumada, muito carregada de jóias de todas as cores, muito loura, com um lindo canito cabeludo, com um Mercedes branco, com um crème brilhante nas pernas, com uma amiga, a Sara, muito bronzeada, muito peituda, muito cavalona, com saias muito justas, com calças muito justas e com uma voz forte e áspera, a falar francês da zona de Tânger.
Jacinta já tinha enterrado o esposo e agora era ela quem dirigia o night club nos arredores de Genebra. Na noite forte das festas, abrilhantada pela boys band “os casanovas”, Jacinta e a sua amiga Sara apareceram deslumbrantes e irresistíveis com vestidinhos do mesmo modelo, um preto e o outro vermelho, muito penteadas, muito enlacadas, muito maquilhadas, muito salto-altadas. João estava lá, com a sua camisinha branca às risquinhas azuis, o fio de ouro de infância, a risca ao lado perfeita, com a colaboração do óleo do cabelo que parecia gel, e a cerveja na mão, no canto mais escondido do recinto.
Por entre o arame farpado das bocas porcas, piscadelas de olho, e o risinho invejoso das Marias da terra, Jacinta descobre o João, a contar os trocados para mais uma cerveja. Leva a Sara consigo e cumprimenta calorosamente o rapaz que só reconhece pela voz, apresenta-lhe a Sara e depois de alguns minutos de conversa onde o João só fala com acenos de cabeça, a espalhafatosa viúva retira-se deixando o João entregue à mulher de vermelho. Sara fala um português de engate elementar, feito de nome próprio, da idade mentirosa, do tamanho do busto, e de convites, agradecimentos e obscenidades. João, sempre de cabeça baixa a babar-se para dentro do decote quase descosido da Sara, vai dizendo que sim, que gosta das cabras, que gosta da aldeia, que gosta de canja de galinha, e até, para grande surpresa sua, experimentou um oui quando a Sara o convidou para dar uma volta. Os rapazes boquiabertos não acreditaram que era o João das cabras que se pisgava do baile, braço dado com a boazona da francesa.
Sara levou o joão para a casa da Jacinta, para o quarto da Jacinta e para a cama da Jacinta. O moço não sabia o que fazer mas a Sara decidia e comandava tudo. Deitou o pobre pastor na cama, despiu-o entre gracejos árabes e chupou-lhe o órgão, para vergonha do João que não esperava ser atacado logo ali por aquela doença do inchaço. Entretanto, segurou-lhe o membro, besuntou-o com um creme escorregadio, e fê-lo deslizar pelo seu recto folgado de experiente travesti. Ainda houve tempo para o João ser enrabado pelo atencioso Mohamed, muito delicado, apesar da voz agora ainda mais grossa. João lembrou-se então do filme pornográfico que vira, e por isso gemeu e grunhiu como melhor soube.
Com a promessa de um ordenado dez vezes superior ao que ganhava com as cabras, não foi difícil à Jacinta convencer o João a ir trabalhar para a Suiça como empregado de mesa no seu bar nocturno.
Nem foi de espantar, três meses volvidos, que o João tenha rapado todos os pêlos do corpo, conseguido um quarto só para si, e seja agora um dos rabos mais conhecidos e cobiçados dos arredores de Genebra, mais o seu suplemento sonoro de excitantes gemidos e grunhidos.

ANTÓNIO MANUEL REVÊZ

Ela entrou no carro e fechou a porta atrás de si e olhou em frente e perguntou: para onde me levas?
Como se ele soubesse, ou quisesse, ou pudesse.
Ela passou diante do carro, não olhou uma só vez para ele, abriu a porta, entrou, fechou a porta e voltou a perguntar: para onde me levas? Não sabes? Pouco importa, leva-me de aqui.
Como se fosse possível fugir para um sítio que não fosse sempre aqui.
Foram e entraram num quarto branco e vazio e cheio de silêncio e um deles disse ao outro:
Vou-te beijar a boca como se fosse o sexo de uma mulher. Beija-me a boca como se beijasses o sexo de uma mulher. E com as minhas mãos vou-te entreabrir a boca como quem abre o sexo de uma mulher. Sim, pode ser o meu.
E o outro disse:
Gostas? Eu gosto. Queres gostar mais? Eu quero. Fecha a boca um pouco mais. Não tenhas medo de suspirar. E quando te quiseres vir, quando já não aguentares mais, quero que te venhas sobre as minhas costas nuas, descobertas.
E mais tarde, muito mais tarde — teriam passado alguns minutos — um deles disse assim:
Já reparaste na diferença de temperatura entre as diferentes partes da tua pele. O que quero dizer? Repara. Junto à tua boca é mais quente, nitidamente mais quente do que aqui onde o pescoço se agarra ao tronco. Não há termómetro que consiga medir esta diferença. Os lábios, sim, experimenta. Sentes agora? E as minhas mãos de nada servem senão para escrever e acariciar. De resto sou completamente desajeitado. Deixo cair as coisas no chão. Bato com elas por todo o lado. Vês como estão. Sentes como estão agarradas a ti para não me deixar cair.
E depois levantaram-se, compuseram-se, olharam-se nos olhos, que os tinham muito tristes — uma tristeza que não passa nunca — sairam do quarto, desceram pelo elevador onde os espelhos inutilmente se reflectem a si próprios e ao vazio e entraram no carro fechando as portas ao mesmo tempo atrás de si.
Nem ele, nem ela quis dizer a primeira palavra a que se seguiriam muitas outras e ficaram assim até chegarem ao lugar onde tinham de ir, cada um a sentir que o outro ia dizer a frase, a palavra, e não dizia porque esperava que o outro a dissesse e não dizia.
Melhor assim. Talvez ternura. Ainda bem que vieste, talvez dissessem, diziam.

PEDRO PAIXÃO

Arturo Doninha enfiou brutalmente e decididamente a chave na ignição fazendo soar os cilindros do seu potente carocha azul e arrancou a todo o vapor em direcção a Oeste. Desta vez iria ser a valer e que ninguém achasse que ele era um banana. Afinal de contas era um homem ou era um rato? Bem… de todas as formas, para bem ou para mal, a coisa ia ser decidida de vez ou então bem podia encher as malinhas de queijo parmesão e partir para o Brasil.
Um ligeiro furo na roda dianteira esquerda atrasou a sua marcha para casa do famoso cineasta premiado com menções honrosas de participação Agostino B. e da sua concubina Manuela O., escritora leccionada e consagrada por todos os analfabetos cultos da nação, e que estavam ou deveriam estar a ultimar os preparativos para a grande produção cinematográfica do século em Portugal que contava já com um atraso de várias semanas.
Tudo parecia até então funcionar às mil maravilhas, Arturo arranjou a massa e os dois velhotes entraram com a parte criativa atraindo ainda mais massa. Juntos contavam fazer o “Spaghetti Bolognhese”, um drama estático sobre um restaurante transmontano especializado em pratos de carne de bovino bem moída, explorado por um cozinheiro francês licenciado pela Sorbonne em Culinária Paisagística. Os actores seriam modelos bem conhecidos das capas de revistas francesas e portuguesas e a equipa técnica contaria com especialistas de som de Top Class de um país de leste ainda mal refeitos da ressaca do comunismo e já bêbados de capitalismo. Arturo tinha o papel do escravo abissínio: assegurar a massa, o cenário, o spaghetti, os actores e manter toda a gente feliz, bem disposta e pronta para o trabalho.
Encontrar esparguete com dois metros de comprimento para ser sorvido pela actriz principal num plano de quinze minutos não foi tarefa fácil. Encontrar tomates israelitas com polpa suficiente para serem obsessivamente filmados durante um refugado, enquanto uma voz-off lia um texto de cinquenta páginas estabelecendo um paralelismo entre a vida e paixão de Jesus Cristo e o lento derreter do tomate, talvez tenha sido um pouco mais fácil. Pêra doce não foi concerteza convencer os caminhos de ferro a reactivar uma linha em Trás-os-Montes para uma curta sequência em que um par romântico contempla pausadamente a Serra de Bornes viajando num lento comboio de início de século comparando metaforicamente os verdes campos e a cultura de espargos no mundo de Lewis Carrol.
Tudo exigências dos dois criativos. Tudo arranjado por Arturo às vezes com sacrifícios pessoais, mas sem uma queixa, sem um lamúrio que fosse, sem raiva, sem sequer desejar a morte aos dois “sodomitas que me arruinaram o orçamento para fazer uma merda que ninguém vai ver”, sem nunca pensar mal deles…
Enfim, tudo apontava para o sucesso deste drama estático de duas horas e três cenas, com elogios dos críticos babosos, desprezo dos “grunhos insensíveis que fazem a populaça” e, talvez até, arrebatar um Gatinho-de-Caca no Festival de Cinema de Berlim, quando de repente os velhos adoecem. Ele com cegueira, ela com artrose nas mãos.
A abordagem ao casalinho de corujas velhas deveria ser decisiva e final sem ser muito brusco. Gestos rápidos e eficazes, poucas palavras. Tinha passado dois dias a rever toda a obra cinematográfica daqueles dois só para ganhar uma raiva contida e tinha-o conseguido. Agora sabia o que queria e chegara o momento de pôr os pontos nos is. Não, ele não era banana, ele não era o moço de recados de um trabalho sempre adiado. Sentia se viril, macho, capaz de desvirginar uma manada de vacas se tal não constituísse crime.
No seio de pensamentos confusos e um pouco alcoolizados, Arturo estacionou o carocha azul no pátio do solar “Manegostino”, foi acompanhado por Jarbas (!!) até um varandim onde ao som de Bach repousava o carunchoso casal e, com um estranho sorriso nos lábios, disparou à queima roupa dois tiros de 44 em cada um acabando de vez com o sofrimento. Soprou o cano ainda quente da arma e num ímpeto irreflectido de falta de frieza usou as pernas de Jarbas (!!) para pregar na porta de entrada um cartaz em technicolor que dizia FIM.

PEDRO CARREIRA

Uma bomba explodiu esta manhã num restaurante situado na Baixa comercial de Lisboa. O engenho era constituído por quatro quilos e meio de plástico explosivo. A ementa do restaurante, que ficou completamente destruído, era constituída por pratos de carne e de peixe. Segundo apurámos junto das autoridades, os pratos do dia eram lulas à sevilhana, trutas cozidas ou grelhadas, com batatas, escalopinhos à francesa, com guarnição, e vitela à jardineira. Como entradas, os clientes podiam optar por queijinhos frescos, tartex, pasta de sardinha e, claro, manteiga com ou sem alho, sempre agradável com pão do dia anterior tostado no forno e cortado às fatias pequenas.
A especialidade da casa, em termos de peixe, era o Bacalhau à Lagareiro com batatas a murro — um conto e trezentos. Em termos de carne, o cliente podia optar por um coelho bêbado acompanhado de puré com passas e couve galega, ou cabrito à padeiro tostado no forno rodeado de fatias de pão delambido em azeite — mil e quatrocentos e mil e quinhentos escudos, respectivamente.
Naturalmente, da ementa constavam ainda os pratos mais convencionais, que qualquer restaurante de 2ª categoria tem. Bife da vazia com batata, arroz e um bocadinho de cenoura raspada. Bitoque com ovo. Pescada descongelada pescada e congelada na costa de Madagáscar. Filetes de pescada com arroz malandrinho.
Como sobremesas, os frutos da época ou então os seguintes doces: pudim, baba de camelo, tarte da avózinha, arroz doce.
A explosão provocou sete mortos e dezena e meia de feridos.

RUI ZINK

Avançávamos pelas ruas estreitas que vão dar ao tribunal, ruas que vão estreitando sempre. íamos com pressa, quase a correr, para não perder a sentença. mas subitamente reparámos que um homem à nossa frente, carregado com dois sacos pesados, ia avançando e vertendo quase imperceptivelmente o pó dum dos sacos.

— cuidado! – disse o meu interlocutor – pode ser veneno, maneira discreta de liquidar ratos, crianças, gatos, sabe-se lá a potência do meio?

o homem avançava devagar, derreado, era decerto para não atrair suspeitas. o meu interlocutor decidiu-se a levar o dedo ao pó, cheirou, estacou, e levou à boca ... — é açúcar! – disse em voz baixa, para o homem não ouvir. — é açúcar! de resto, veja o formigueiro! o homem deve passar aqui todos os dias! o homem deve passar aqui todos os dias, e todos os dias deixa cair um pouco de açúcar, ou como é que se justificava este formigueiro? isto é um castigo!

— ou uma missão – disse eu, – o homem está a atacar a cidade por baixo. as formigas comem tudo. roem lentamente as vigas, as travessas, as tábuas...

— o melhor – disse o meu interlocutor – é abordar o homem. eu vou, eu vou.

e avançou decidido. eu fiquei um pouco para trás, e um pouco perplexo. mas nesta altura já ele tinha chegado à beira do homem. – desculpe, tem horas?

o homem olhou com ar cansado, pousou os sacos, limpou a testa e disse : – não, não tenho. e boa falta me faz.
então o meu interlocutor, tal como tinha procurado fazer comigo, tentou e conseguiu vender-lhe um relógio, muito barato. foi uma sorte.

ALBERTO PIMENTA

Se há valor que todas as pessoas possuem – seja qual for a sua raça, credo, partido, idade, estado civil, conta bancária e situação fiscal – é o corpo humano. O corpo humano usa-se muito. Haverá quem o use pouco ou lhe dê mau uso mas, em regra, ser detentor de um corpo humano dá jeito a qualquer um.
Aqui ficam três variações acerca do tema ainda actual, apesar dos avanços tecnológicos.

1 – MULHER FATAL

Temos o caso de Dulcinídea Agualva Coelho, senhora de um apreciável corpo humano. Em seu redor vidravam-se olhos de admiração e gula. Poderá pensar-se que vivia ela feliz e vaidosa de suas graças, mas não. Ao contrário, mortificava-se a fascinante por ter tal corpo humano. Incompreensível? Tudo é incompreensível antes de se compreender. E havemos de ser compreensivos para quem iniciara uma carreira política: esfalfava-se a falar nos comícios e ninguém escutava pêva – distraíam-se a mirar o corpo humano dela. Até quando apareceu na televisão, onde só a mostraram meio-corpo humano, foi como se tivessem desligado o som.
Decidiu então a bem-vista mudar de corpo humano. Fácil: alambazou-se de doces, gorduras, refugados com molhinho e outros esmeros dietéticos. Conseguiu: foi aumentada em quarenta e seis quilos.
Agora sim. Poderia expressar as suas lucidíssimas ideias sem que a atenção dos circunstantes fugisse das palavras para o corpo humano. Assim aconteceu: eram todos ouvidos. Incluindo o presidente que interpelou o acessor mais próximo: “A gorda é torta, não é?...”

2 – CORPO PRESENTE

Seria injusto injusto esquecer Sidónio Wilson Costa, às vezes chamado Sidónio W. C. numa gracinha de merda. Bom homem. Amigo do seu amigo e da humanidade em geral. Talvez aí se radicasse a sua paixão por velórios, hora de adeus a corpo humano que ultrapassava o prazo. Velório era com ele. Tomoul-he o gosto no bota-fora de um tio-avô: lá formigavam amigos e parentes que não via há muito, trocaram-se impressões e números de telefone, foi giro.
Não tardou o passamento do primeiro marido de sua cunhada Alísia. Da família ninguém avançou. Nem um só dos participantes era de suas relações, mas travou conhecimento com pessoal simpático e bem disposto. Boa noite.
Daí em diante foi um ver se te avias. Comnprou mesmo um guarda-roupa próprio para velório, desde o luto solene a conjuntos mais desportivos, porém respeitosos. E sempre, sempre, flores. Nunca Sidónio apareceu a um extinto sem lhe levar coroa, palma, ramo ou raminho, por vezes uma flor isolada mas significativa – atenção graduada consoante a figura central fosse um amigo, simples conhecido ou não o conhecesse de lado nenhum.
Tudo isto recordam os velhos companheiros, agora à conversa no átrio da igreja onde repousa o seu corpo humano. Reina a animação. Velório assim ele não ia perder. E lá está.

3 – O HOMEM INVISIVEL

A mais extraordinária história de um corpo humano tem sido mal contada. A verdade-verdadinha é que, no início da sua carreira, o Homem Invisível só era invisível em part-time. Perguntar-se-á: o que terá, então, motivado a opção por uma invisibilidade a tempo inteiro? Se nos lembrarmos do que aparece e semidesaparece num corpo humano, mesmo de sujeito visível, chegamos à resposta: saias.
Exactamente: o Homem Invisível enamorou-se. E foi correspondido.
Havia meses que ele, sem dar nas vistas, se enfiava nos aposentos da jeitosa Graciliana Emília Coimbra B. e via tudo. Uma noite, brilhava ela em resplandescente nudez, o Homem Invsível descaiu-se e suspirou. Assustada, ia a esbelta escapulir-se, mas ouviu suplicar: “Aguenta aí!”
Conversaram, conversaram, conversaram – ele com os olhos nela, ela com os olhos no presumível local onde ele se encontrava. Nasceu uma paixão. Nas horas da despedida não sabia a moça onde se agarrar, mas pedia sempre: “Vai aparecendo.”
Ternura de noites. Simplesmente, não era mulher só de diálogo, o amor, como a política, não se confina nos limites da conversa. E começou com exigências. Queria vê-lo. Senti-lo. Tanto o seringou em tais propósitos que, incauto, o Homem Invisível mostrou o corpo humano todo. Aí, a ingrata matou o romance com aquela frase ainda hoje em voga : “Ai, filho, desaparece-me da frente!”
Desde então o homem invisível nunca mais se deixou ver.

MÁRIO ZAMBUJAL

E eu que não gosto de escrever, e que nunca escrevi cartas de amor, e não é por achá-las ridículas, não me venhas com o teu Fernando para cima da minha pessoa, e olha bem o estado a que eu cheguei, a tentar fazer trocadilhos com coisas que pouca piada têm, e talvez acabe já esta frase, antes que a frase acabe comigo, e vê bem o estado em que eu fico quando escrevo sobre ti, ou sobre mim, ou para ti, e já pareço aqueles escritores de que tanto gostas, analfabetos de primeira apanha, que nunca escrevem «de primeira apanha» por serem gente tão culta, e tão brilhante, e tão diferente, e gente que muito escreve, e escreve sempre tanto, que vírgulas e pontos finais é coisa que não lhes interessa.
Vai à merda. Desculpa, estou a ser brusco de mais, ou talvez de menos, e eu só quero acertar — como se costuma dizer — em cheio, bem em cheio na boa merda que tu és. Desculpa outra vez, estou a ser demasiado directo, ou sincero, e tu sempre gostaste de mim mais calmo, ou meigo, ou brando, ou qualquer coisa que assim fosse, nesse meio termo entre o homem e o veludo, e quase me metias num robe e num par de chinelos, a fazer chás de camomila e a prometer-te as Venezas todas deste mundo. Então eu digo, agora digo, tudo aquilo que queria escrever desde o início, não da carta, nada disso, a carta comecei-a agora mesmo, mas desde sempre, que é desde que te foste embora: ainda não sinto a tua falta.
É estranho porque continuo a acordar contigo, e não é bem acordar porque pouco durmo, ou quase nada, é mais sentir que ainda aqui estás, que ainda aqui estás exactamente por já não estares, não sei se compreendes, se calhar preferias uma prosa mais arranjadinha, mais poética, talvez mais poética, tu sempre amaste os maricas dos poetas, aqueles que amam e tremem com a caneta e muito pouco com a alma que se gasta e se arruina. Mas digo apenas o que digo. E digo: ainda não sinto a tua falta.
Custa entrar nos sítios onde te vi e custa ainda mais ver-te nos sítios onde agora entro, mas sem ti, e tu sempre com outros, que não eu. Não são ciúmes, ou talvez sejam, eu sei lá, talvez tu possas dizer, tu que sabes tudo, e de tudo, e de todos, mas não gosto de te ver onde me vejo também a mim. Só por isso te envio uma lista onde escrevi os hábitos das minhas semanas, e agradecia — até peço por favor — que não estivesses lá quando eu estivesse. Respeitei as sextas e os sábados, porque sei onde tomas café, onde bebes muito, e talvez jantes, não me importa com quem, ou talvez me importe, mas não vale de muito explicar esse muito que me importa, e para mim só deixei os dias da semana, de segunda a quinta, e os horários, e os sítios onde gosto de ir, e espero que aos mesmos não vás, e se quiseres muito ir, vai só depois de eu ter saído, ou antes de eu ter entrado, ou então avisa, eu sei lá.
E só de pensar o quanto ainda gostava de estar contigo — Deus me perdoe: diz lá o que é que eu merecia por ser tão estúpido? Precisamente, e o que estás a pensar ainda é pouco: multiplica por dez e acrescenta-lhe outro tanto, e ainda é pouco. Merecia pior, ou melhor, depende do que pensares, e eu, como penso bem as coisas más que tu pensas sobre mim, digo pior, muito pior, e talvez acerte, e acerto mesmo. As saudades aguento-as bem, são coisa pequena e muito minha, tu sabes como é, ou como são, sempre me soube arruinar sem companhia, e sou um homem como os homens devem ser, e não choro por dá cá aquela palha, apesar de não saber por que razão dizemos «dá cá aquela palha». Não preciso que sintas pena, eu é que devia sentir pena de dizer que não sinto a tua falta, mas a falta que tu me fazes. Não é a mesma coisa, tu julgas que é, mas não é: e se fosse, seria alguma tragédia?
Não há nada que relembre em ti que ame, que aprecie — quero dizer, mais do que apreciava outrora. Pois bem, a cor dos olhos, querias que eu dissesse alguma coisa sobre eles, não querias? Mas são banais, vulgares, e tão bonitos que eles eram — mas só quando eram meus, minha linda. E os lugares onde estivémos, que eram nossos por neles estarmos e não noutros, são agora vazios, porque sempre cheios de gente, gente que não interessa, por nunca ter interessado tão pouco como agora. E as frases que tu dizias, e eu ficava a pensar que talvez tivesses razão, uma razão muito tua, mas uma razão como outra razão qualquer, e pensava na beleza das palavras que dizias, por não serem minhas, e por sempre ter amado tudo aquilo que é meu e não me pertence.
Amo-te como não posso, e a distância é pior do que os amantes que se amam à distância. Talvez sintas alguma coisa, quem sabe uma pontada nas costas, minha jóia, meu amor, minha linda, minha rica, e ainda te ris das coisas que eu escrevo? Devias ter vergonha, não muita, apenas a suficiente para nunca te rires dos teus e dos meus risos, especialmente dos meus, aqueles que um dia me viste rir só para ti.
É noite e já pouco digo que valha a pena escutar, ou ler, ou mesmo rasgar. Ainda não sinto a tua falta, juro-te pela minha rica saudinha — e que um camião TIR me leve pela estrada e me ensine a voar pela noite fora. Mas sei que irei sentir. A falta que ainda não sinto é pior do que a falta que chegará por um destes dias. É coisa estranha e melancólica, que se apossessa do corpo numa sinfonia em crescendo — e tu desculpa lá esta última frase, que a copiei sem vergonha de um livro muito mau que tu me deste.
Hei-de sentir a tua falta. E antes que ela bata à porta como batem todas as faltas, num choro tão feio e tão chorado a despropósito, espero que tu batas primeiro. E não direi para ser tudo como dantes, mas melhor, ou pior — sim, pior, pior para mim, porque eu até nem me importo de usar robe, e chinelos. E se isso te fizer feliz, muito feliz, mesmo feliz, nadaremos também como peixes numa chávena de chá, assim que a água dos canais nos inunde o quarto a camomila.

JOÃO PEREIRA COUTINHO

Bem ela talvez fosse mesmo por causa dessa treta edipiana talvez fosse isso mãefilho talvez eu tinha um isqueiro algures tens um? obrigado talvez fosse por isso que vivíamos juntos e ela era linda ela era muito quando acordava quando dormia o modo como comia o cabelo ficava na almofada e quando acordava os olhos a luz da manhã interessava se por fotografia andava sempre com uma câmara e fotografava tudo sobretudo pessoas rostos enfiada em filas de gente no autocarro na rua parava as pessoas perguntando o nome e pedia para as fotografar no café em qualquer lado encheu as paredes de retratos e sabia o nome de toda aquela gente coleccionava as como família cheguei a perguntar lhe o nome da velha com a pala no olho do rapaz albino e voltar a perguntar semanas depois e os nomes coincidiam da mongolóide dos sósias de gente famosa ela memorizava todos aqueles rostos e nomes queres mais café? só dois cafés e um cinzeiro sim obrigado passava horas em frente ao espelho punha roupa tirava fazia poses caretas ria chorava chamava me não sei se te estou a maçar estou não? não pois não? falo sempre do mesmo eu sei não tenho ordenado os meus dizeres não numero nem catalogo o que digo não que não tenha vontade disso por vezes sinto essa fúria profunda e portanto contida de catalogar tudo o que digo poderia numerar ou nomear é certo mas não é fundamental a ordenação quando aceito que acabo por dizer sempre a mesma coisa ou mesmas coisas daí que a ordem é irrelevante no caso sendo agora aceite cíclico o meu pensar chamar-lhe pensar perigo estatístico que há nisso por exemplo agora há alturas em que não sei se estou no sótão ou se na cave há umas escadas isso é certo sobem ou descem é certo mas sinto-me agora sempre tão não sei como que posso até estar no sótão até pode ser verdade mas sinto ainda a claustrofobia de ter descido à cave mais tretas psicológicas então páro simples páro simplesmente pelo tratamento estatístico sei que perco longos minutos a limpar os dedos negros talvez de tinta mais tarde preocupo me com as conclusões longos minutos a pentear-me com os dedos passando a mão ao longo dos cabelos sujos a excitar a gordura longos minutos à janela a embaciar o vidro a noite escrita a néon na lufa-lufa sim eu sei só do sótão consigo ver os reclamos luminosos assim na noite horas no sotão a pegar em livros por vezes sem os ler apenas mudá-los de lugar tenho um sofá ao comprimento do sotão uma mesa junto à janela um televisor não muito grande nem muito antigo sobre uma caixa horas a olhar pelo vidro da janela quando ela por vezes subia a escada vinha quase sempre perturbada apenas ligava o televisor e sentava-se no sofá e calava-se é-me de facto caro falar-te disto mas tenta compreender ou fazer compreender porque o que vai nesta cabeça não é nada de bom pode enfim ou então andar agora assim é normalíssimo mas não pode ser é pedir muito só quero que ela não me envie dia sim dia não as fotografias que tira é demasiado parte-me o coração em três olha para esta fotografia olha como ficavas se a tua mulher o andasse aí a dar e te enviasse as fotografias? é demasiado olha esta é de arrasar qualquer um quando tornar a passar por esse sacaninha do Cupido atiro-lhe pedras mais café? traga só um obrigado comprei o 38 ali perto da praça naquela casa toda gradeada muito caro não olhei a despesas depois da visão que tive sim foi lindo uma visão tempo de assassinos bom velho crime passional de chupar corações cuspir olhos inteiros foi lindo em frente a um motel no carro a ouvir rádio e agora as notícias e agora os compromissos publicitários e essa merda toda e agora a minha vez trinta e oito limpinho carregadinho de balas a brilhar na noite lindo devagar pelo parque do motel muito devagar mesmo o quarto 3A bato calmamente à porta e recuo uns passos e viro me para o parque de estacionamento um gajo vem à porta e talvez em camisola interior sim e um fio de ouro com uma cruz enorme o paneleiro vê-me de costas e não se apercebe do que se passa e olha para ela sentada na beira da cama daquele quarto 3A minúsculo e nojento e agora eu viro-me e espeto-lhe um tal balázio naqueles cornos de paneleiro que atira-se para trás ou escorrega no tapete o sangue no ar como confetis a cruz salta-lhe para a boca e morre aí morre ela desata aos gritos e corre para a máquina fotográfica não sei se eu disparo primeiro mas quando o flash explode julgo que já está na parede o sangue dela tenho de lhe partir os dedos para tirar a máquina uma visão mas foi lindo reveladora como as visões são tens cigarros? os meus acabaram. L

MIGUEL MARQUES

Passeávamos na cidade, tão desconhecida, quando reparámos na ruela. Nada tinha de especial, era velha e mal amanhada como há tantas nas zonas ribeirinhas das cidades portuárias, e nem sei o que nos decidiu a enfiar por ela. Lembro me de a percorrermos, fascinados com o seu serpentear por entre casas escurecidas pelos anos e pelo salitre quando, já bem internados no casario, deparámos com um grupo de miúdos que fugiu espavorido ante a nossa aproximação. Achámos graça à ideia de os termos assustado e continuámos. No entanto, fiquei com a sensação de que um dos miúdos, a olhar-nos semi escondido no vão de uma porta, tinha qualquer coisa de estranho, de perturbante — seria uma cabeça demasiado grande? Ou demasiado velha? — talvez o olhar, incrivelmente gelado, ou então o cabelo, cheio de peladas e tufos amarelados... Sei que tive um arrepio, um desconforto, como se acabasse de ter um mau presságio, a adrenalina a deixar-me um sabor acre na boca e os sentidos alerta. Claro que nada disse à minha amiga, não fosse apoquentá-la com temores infundados.
Continuámos a avançar pela ruela, cada vez mais decrépita e miserável, até que constatámos termos metido por um beco sem saída. A ideia de dar meia volta e voltar a passar sob o olhar dos miúdos incomodou-me. Irritava-me aquilo não ter saída e constrangia-me deixá-los perceber que nos tínhamos enganado. Como mesmo ao fundo do beco havia uma taberna, sugeri irmos aí beber uma cerveja. Desse modo, parecia que tínhamos lá ido de propósito e, quando acabássemos, talvez os miúdos já tivessem desaparecido.
Ao passarmos a porta de entrada quase petrificámos de terror: sobre um balcão, que ocupava toda a direita de um longo corredor, estavam assentes dois homens, só tronco e cabeça — sendo esta algo de horrível, de tão disforme —, em conversa jocosa com um outro, de pé, encostado à parede do lado esquerdo, que parecia um pirata, daqueles fuçanhudos e cara de mau. A nossa reacção imediata foi de náusea e apeteceu-nos fugir dali o mais depressa possível, mas como, quando estacámos, na hesitação do nosso pavor, eles viraram a cabeça e nos olharam com ar de gozo, enchemo-nos de coragem e avançámos.
Passámos por eles e, no fundo do corredor, virámos à esquerda, para uma sala enorme, tipo casa de pasto, pejada de mesas em fila, cobertas com toalhas aos quadrados vermelhos e brancos e rodeadas de maciças cadeiras de madeira. Todas as mesas estavam ocupadas menos uma, no centro da sala, e foi a essa que nos sentámos.
Olhando em volta, parecia um baile de máscaras, ou antes um velho quadro de pintura flamenga, cheio de seres grotescos, de nariz vermelhudo e aspecto rude, atascados às mesas a lambuzarem-se com batatas em azeite e jarros de vinho. Por entre aquela multidão bizarra havia um indivíduo que me causou uma viva impressão de mal estar. Reparei nele no momento em que o taberneiro vinha ter connosco e, ao passar junto a ele, lhe disse, reverencialmente, que o cozido estava quase a sair.
Sentado a uma mesa comprida, junto à divisória da cozinha, e rodeado de personagens de Bruegel meio alcoolizadas e rústicas, mantinha um ar impassível, numa espécie de dignidade aristocrática que destoava tanto mais quanto os seus pares, embrutecidos pelo vinho, se compraziam em javardices brejeiras e degustativas. Vestia de vermelho escuro e o seu rosto, afilado, terminava por uma barbicha ruiva, em bico, que ganhava também tons avermelhados. Mas eram os olhos, esverdeados, de um frio metálico e uma profunda ironia, que mais impressionavam. Era impossível decifrá-los mas, quando ele nos olhava, parecia que nos penetrava e nos lia mesmo nos recantos mais obscuros da alma. A sensação era tão desagradável que me obrigou a inventar um qualquer diálogo com a minha amiga na tentativa de me furtar à consciência da sua presença. O efeito, aliás, devia ser geral, pois sem nunca abrir a boca e com um simples olhar mostrava suficiente poder para obter o que queria, sem precisar de mais explicações. Era realmente de um domínio impressionante.
Felizmente o taberneiro, corcunda e a coxear de uma perna, veio atender nos. Pedimos duas cervejas e perguntámos-lhe o que havia para comer, qualquer coisa ligeira, e ele, pano branco no braço esquerdo, ia esfregando as mãos uma na outra, enquanto nos fazia os encómios dos vários acepipes disponíveis. Escolhemos umas tapas de polvo e o taberneiro rodou à volta da mesa, como quem se dirige à cozinha a encomendar o nosso pedido. No momento em que passa por detrás da minha amiga, inadvertidamente, agarra na cadeira onde ela está sentada e, com ela em cima, ergue-a e atira-a pelo ar, porta fora. Levantei-me rápido, a balbuciar, estupefacto, um “Qu... que é isto?” — de repente, desaba sobre a sala um chinfrim insuportável, com toda a gente a rir ruidosamente e a gritar piadas idiotas, menos o tipo de vermelho, ainda e sempre impávido e imperturbável sob a fria capa do seu olhar — e tento ir ter com a minha amiga, mas o taberneiro agarra-me com uma força descomunal e, forçando-me a sentar, diz-me com voz maviosa que adora a minha presença, que sou muito bem vindo à Taberna e que o meu pedido vai já ser atendido, ela é que não, tinha de a perder, só me traria desgraças... Desesperado nem o ouvia, esperneava o mais que podia, tentando soltar-me e fugir para longe dali.
Foi então que acordei, estremunhado, a roupa da cama toda no chão. Acendi a luz e, sobre a mesinha de cabeceira, repousava um Ás de Espadas... l

ADOLFO LUXÚRIA CANIBAL

Passar a pé na Rua da Constituição às quatro da manhã dá para aprender muitas coisas. Quem nunca veio, Santos Pousada, Alegria, Marquês, Faria Guimarães, etcétera, mirone absoluto observando, na lentidão interessada de comando de vídeo numa qualquer Playboy, o ritual do regateio “Por menos de meio conto nem a tua mãezinha”?
Aquele Ford Fiesta de condutor elegante, passível de ser encontrado em qualquer Valhamedeus, em qualquer Anikibóbó, em qualquer Quando Quando, em qualquer Via Rápida, nunca mais de vinte e cinco anos, insuspeitável, charmoso até. Esse Ford Fiesta quantas vezes não dá a sua voltinha por ali, cheio de vento nas calças, cheio de isqueiro para essas senhoras? Coisas do Porto…
Mas o último grito é vir por ali a pé a rir por dentro. O Fiesta é chunga, o Fiesta é um azeiteiro, o Fiesta é carne para canhão, é o palhaço rico de um circo efémero, e o valor dos palhaços de circo nunca lhes é reconhecido. Serão eternamente tristes, pessoas invisíveis, fantasmas. A verdade é que o Porto é uma barraca de lona cheia de cavalos de trote e de contorcionistas, uma encosta fervilhante de vidas irreparáveis. Uma cidade de fantasmas.
Quem vai do Banco de Macau para as traseiras do Península passa ali ao lado do Cemitério de Agramonte, e quem faz esse caminho muitas vezes acaba por pensar um dia “Porra, à beira do passeio, tão perto!”. É que há cem anos, já o senhor tantos de tal ali passara a pensar o mesmo, esse senhor que agora jaz na eterna paz do senhor com o sentimento da mulher e filhos Fulana, Sicrano e Beltrano, a dois metros do transeunte. E então assalta-nos “Porra, hei de vir conhecer o frio da terra aqui no meio do alvoroço de todas as três da tarde da Boavista, no meio das cargas e descargas de todo o sempre. Tantos ossos como os do condutor do oitenta e quatro que vai para Santo Ovídeo, só que deitado, imóvel, sem um café, sem um cigarro, sem tosse.”.
Ou então, vai-se um dia pela Marechal, e ao ver a placa no meio das árvores “Fundação de Serralves” pensa-se “Vivo nesta cidade há vinte anos e só fui uma vez aos jardins de Serralves, ando a comer pipocas gordas aos domingos em Santa Catarina e nem me lembro que isto existe, ando na bicha da ponte de Leça a ver passar navios ao sábado à tarde e nem a lembrança dos patos que grasnam sossegados no repouso do lago!”.
É que na rua ninguém existe. Quase ninguém. As pessoas do Porto têm medo que o céu lhes caia em cima. Correm aflitas de casa para o café e do café para o trabalho e do trabalho para o café e do café para o restaurante e do restaurante para casa. A rua é uma chatice. Um perigo. Assaltos, prostitutas, arrumadores de carros, o trânsito, qualquer coisa serve. Mas as pessoas têm medo é do céu, como se chovesse. E é a essa hora da noite em que ninguém está na rua (quase ninguém) que o circo começa. A orquestra desafinada introduz ”Senhoras e senhores, o malabarista!” e vem magro de fome o Zé Camandro que arruma carros no Covelo a agitar os braços para ninguém, só para não ter de pensar, de cigarro na orelha a agradecer as palmas; “Os leões!”, e eis que sai debaixo dos cobertores de cartão um rei da selva, na arcada da Livraria do Estado, a rosnar um bocejo de pata estendida a pedir moedas; “O equilibrista!”, de braços abertos, desce os Aliados, como se uma corda de vinho lhe engelhasse os pés, o bêbedo Jaquim cantarolando o último fôlego para ir caír na rede do túnel lá em baixo.
Cidade de fantasmas, dizia. Pois é, e medo da chuva. Um destes dias, li num panfleto “Há guerra na Bósnia; há vacas loucas em Londres; há bombas em Belfast; HÁ FESTA NO RIBEIRINHA!”. Como se pode ver, absolutamente fantasmagórico. Não que fosse mentira!— apenas uma forma peculiar da verdade… E é neste forno que se coze a frágil porcelana dos dias virtuais do Porto. L

VASCO SOARES BARRETO

Lourenço Ventura, assim se chamava. O melhor amigo de qualquer um. Tipo porreiro, melhor dizendo, um tipo formidável, na aldeia era conhecido pelo «Lourenço que conduzia as carreiras para o outro lado da ponte», pulso firme, o gajo, as velhotas não confiavam em mais nenhum, nas curvas era canja, um sorriso todo aberto, uma guinada joia no volante, senhor, era como se tudo fosse a eito, passavam-se as velhotas, perdoavam-lhe as patilhas à «hipe», umas senhoras patilhas, atenção, que qual Elvis qual carapuça (e os dentes do meio, onde é que eles estão?), senhor, era um fartote, não importava se acolá não houvesse paragem, o Lourenço travava sem os dentes, duceman, sorriso todo aberto, e as portas automáticas escancaravam-se de par em par com um cagaçal dos diabos, a boracha queimada a feder, e, upa, comadres, vá-de levantar saias e saiotes, ála que se faz tarde, senhor, o sorriso parecia dizer «faz favor de entrar», obrigado ó magano, fico a dever-te mais uma, ele retorquia, ora essa senhora dona sicrana, ora essa, ai, um homem não se mede pelas patilhas que tem, era o sorriso, o sorriso bacano do Lourenço que encantava a malta.

Ora um dia, entre as comadres do costume, o Lourenço fisgou uma gaiata que, se não tinha vindo do jardim do Éden, d’onde caraças a gaiata tinha vindo? Uns olhões grandes como azeitonas de estufa, ai, sanhor, a rapariga fazia doer nas vistas, as orelhitas brancas, brancas a espreitarem das madeixas do cabelo preto, preto, duas meloas verdes sob o vestido no lugar das mamas, nosso senhor me perdoe, se pudesse, o Lourenço derrubava-a ali mesmo, os dias todos somados a conduzir aquela carreira, à chuva e ao sol, as comadres achavam-lhe graça sim senhor, e ao fim-do-mês não lhe faltava dinheiro para comer-beber-vestir-e-calçar, mas, vá-lá-ver, que vida era aquela, sem uma manita de mulher para lhe apalpar o coração?
Nesse dia, o Lourenço até se esqueceu do farnel que trazia na marmita para o almoço. Estacionou o carro debaixo d’uma sombra e ali ficou derreado a pensar na gaiata. Ao outro dia, quando passou no lugar onde a rapariga tinha subido, o coração batia-lhe debaixo da língua. As comadres nem toparam a ausência do sorriso bacano. A rapariga não aparecera, gaita, pensou, bem vistas as coisas, não era agora, do pé para a mão, que aquela deusa desconhecida havia de entrar no autocarro e lembrar-se de lhe pregar um beijão dialético, qual quê?, o Lourenço tinha um sorriso bacano mas o D. Ruan era espanhol e consta que o Tirso de Molina era tamanho petas que, em muchacho, nem a madrezita lhe confiava o biberon. Mas, não interessa, não é relevante saber se nessa altura já havia ou deixava de haver biberons, o que agora ocupa o Lourenço é descobrir a forma mais eficaz de entabular conversa sem parecer otário. Está novamente derreado numa sombra com a cabeça a bulir.

É evidente: perguntar a uma comadre se ela conhece a gaja. Bem pensado, bem feito, a comadre Elisa diz que a deusa se chama Elisa como ela, é nova na aldeia, uma santa, que andou a estudar para doutora na cidade. Sim, parece que direito. Direito? Sim senhor, estudou tudo direitinho, e agora veio cá passar férias para a casa da avó que se chama Elisa também, veja lá, três Elisas assim de uma assentada. Ah, mora ao pé da figueira velha, naquela casinha com vedação de madeira.

Agora é que era o elas; falar-lhe. Uma vez uma Joana mandou-o às urtigas em menos de um ai, o Lourenço perguntou-lhe baixinho se queria namorar, ela tá-bem-tá, riu-se como um bicho e só faltou comê-lo com lentilhas. Era o elas falar-lhe. Fazer figura d’urso outra vez era a morte do herói.

Já nessa altura estava fora de moda, mas cagou, uma carta, escrever-lhe-ia uma carta. Assim: sei que se chama Elisa como a sua avó, eu cá sou o Lourenço que conduz as carreiras para o outro lado da ponte, vi-a outro dia e, desculpe lá, assim de repente dizer-lhe, mas vossemecê é tão bonita que gostava de adquirir namoro com vossemecê está bem? e, nesse dia, entregou o envelope lacrado a dizer PARA A ELISA (ai Beethoven...) à comadre Elisa para entregar à avó Elisa para entregar à Elisa.

Tá-se mesmo a ver que a avó Elisa, quando recebeu o envelope, pensando que a carta era para ela, raio da velha, vá-d’abri-la. Mas também não foi otária ao ponto de pensar que aquelas palavras frescas se dirigiam aos seus mal conservados oitenta e sete anos; entregou-a à Elisa, até foi bacana o raio da velha (fumava...).

Grande final: a Elisa subiu os degraus da carreira e pregou um beijão no Lourenço. Casaram. Foi lindo e rápido.

PAULO CAMPOS DOS REIS